南方的某个小镇上，有个女孩小雪，在家里排行老六，前面有五个姐姐，下面有一个弟弟，小雪在五岁那一年父亲因为参军上战场然后过世了，因为当时政策不完善，农村的家里也没有任何补贴，小雪母亲拉扯着一堆孩子长大。小雪母亲拉扯着一堆孩子长大

因为家里穷，每个月只有不多的粮食，小雪妈妈总会抓一小把米放进锅里，倒上一大锅水，煮成一锅很稀很稀的米汤，然后小雪几个兄弟姐妹就一股脑的冲上前去，希望自己能盛到多几粒米，小雪因为年纪小体力不够，永远到了最后连颗粒米饭都没有吃到，而比她小的那个弟弟因为得到母亲的疼爱，总是能悄悄溜进厨房得到母亲另外藏起来的干粮。

      小雪七岁就开始种菜做饭洗衣服跟喂猪了，当时因为粮食有限，小雪总是会去地里挖红薯，然后去河里洗干净了皮都没有削就直接吃了，那个年代，小雪的胃每时每刻从来就没有饱过。

小雪开始上小学了，一支铅笔一本黄皮书，开始跟乡村教师认字，因为聪明，小雪写得一手好字深得老师喜欢，于是可以偶尔留在老师家吃上一口热饭，有时候还能吃上个四分之一的鸡蛋，就这几年的光景里，小雪就是靠老师的照顾慢慢熬过来了。

到了十六岁那年，家里小雪前面几个姐姐都已经开始有人提亲，然后相继出嫁了，那个时候的物质条件，根本没有多少嫁妆可言，小雪就上山去砍柴，冬天就去窑里烧炭拿去集市上卖，然后帮她几个姐姐换回了一个皮箱、一台凤凰牌缝纫机、还有一台收音机当嫁妆。

转眼到了二十岁，小雪觉得自己该出嫁了，于是问母亲有没有好的人家可以相识，结果这么一问，母亲瞬间泪流满面，原来母亲最最操心的是最小的那个儿子，家里太穷，根本没有姑娘家愿意嫁给小雪的弟弟。

      于是小雪说，要不我就先留家里吧，妈我答应你，只要弟弟一天不娶媳妇进门，我就一天不出嫁，我向你保证。这时候母亲终于停止了哭泣。

小雪于是跟着家里的亲戚，南下到东莞打工，在一家工厂里做生产布娃娃流水线上的工人，一年回一次家，第一年过年回家的时候，小雪带了一笔钱交给母亲，说这是给弟弟的嫁妆，你再给我几年，我一定能帮弟弟娶到媳妇。

母亲倍感欣慰，觉得这么些女儿中，终于可以有一个可以为家里着想的人了。

小雪在东莞待了五年，期间一直有小伙子追求她，但是无论对方多有诚心，小雪就是不为所动，在她的信仰里，一定要帮弟弟解决人生大事，否则她就不配当姐姐，也是因为这样，最后，很多个小伙子都退缩了。

 二十五岁那年，有个东莞工厂的年轻老板喜欢上了小雪，因为知道小雪家的情况，于是提出可以帮小雪解决老家里的困境，包括她弟弟的成家立业问题，但是有一个条件是希望跟小雪马上结婚。

小雪想了一晚上，第二天回拒了那个老板，说我知道你对我好，如果跟你结婚了我家里的一切境况都能得到改善，但是我真的对你没有感情，我觉得这是一种欺骗，虽然我没读过多少书，但是我还是觉得这样是不对的。

年轻老板感慨万千，终于决定放手。

       这一年过年，小雪把攒到的钱全部给了母亲，也是这一年，弟弟风风光光把媳妇娶进门，村里无人不夸赞小雪听话懂事有出息。

接下来的两年，小雪就一直待在家里干农活了，说是在东莞打工太漂泊，晚上一直睡不好觉，而且越是年纪大越是有工厂的大妈八卦她是个老处女，小雪干脆就不再到东莞去了。

这时候小雪二十八了，她越来越发现在家里的情况越来越不对劲了，从之前母亲跟亲戚夸赞她照顾家里体贴大方，到后来就渐渐喊她是个老姑娘，就连同一个村里的小伙子有喜欢小雪的，都会被家里父母告诫不能娶小雪，一是因为小雪年纪大了不好生孩子，二是大家都议论小雪那五年在东莞，天知道她都遇上了什么些人，要不然怎么会挣这么多钱回老家给弟弟娶媳妇呢……

更要命的是，原来对自己感激不尽的弟弟也开始嫌弃她了，弟媳更不用说，每每在家里吃饭的时候，边盛饭嘴边念叨着「家里哪来那么多口粮多养一个人！」在我们那个小地方的习俗里，过了二十几的女孩，即使还没出嫁也会被视作是别人家的人了的。

小雪的母亲在椅子上默默吃饭，不敢叹气一句。

      有天傍晚小雪在江边洗衣服，木头一桩一桩敲打在衣服上的时候，水花溅得满脸都是，小雪就顺着脸上的水花，慢慢哭出了声来，然后看看江边岸上的其他人家，都是一家几口人其乐融融的干活，就连以前关系好的同龄人，都已经是孩子的爹或妈了。

那时候没有电视，收音机当成姐姐的嫁妆送出去了，小雪唯一的消遣方式，就是爬上自己家泥瓦屋的屋顶，看着满天的星空，云雾一阵阵压下来，压到胸口很疼，小雪那一瞬间突然想着：要不我这就直接去江边跳河死了算了？

来不及想这些年自己为母亲做出的承诺所付出的代价，来不及思考自己对弟弟的好却换来不解跟挤兑，来不及思考明天去江边洗衣服的时候，旁边的大妈会试探性的问自己以前在东莞的生活到底都跟什么人在一起……

      小雪满脑子想的，都是那五年在东莞的日子，半夜打着手电筒躲在被窝里缝补已经破了三五个洞的袜子，想起自己在被窝里啃唯一的零食红薯干不敢太大声，因为担心室友发现后会说她小气，因为她不敢告诉别人来东莞这几年，她从来没有在街边买过半包零食或者一瓶饮料。

只是这一切的种种，她这些年牙缝里省出来的钱，她所经历的一切煎熬种种，都居然比不上那一句「这个年纪还没出嫁的人，太不像话了！」的撞击来得痛彻心扉。

小雪人如其名，长得肤白雪嫩，即使是从小在农村干粗活长大的姑娘，却从来没有半点农村人的气息，就连在东莞工厂的宿舍里，身边的很多姐妹有好些都沦落到去红灯区干活挣快钱了，却终究没有人引导小雪走上那条路，因为大家都觉得小雪长得就是一副大家闺秀要当贵妇人的面相，他们都觉得小雪是可以有资本嫁给一个富贵人家的，所以就从来没有带小雪去过那些红灯区浸染。

二十九岁那一年，小雪终于离开老家了，也没有去东莞，她跟着其中一个姐姐到了农村家里河对面的小镇上，小镇上的人们大多都是事业单位的人，即使偶有议论，但是也不会给小雪带来多大尴尬，而且基本上都是不认识的人，小雪也不会在意太多。

      小雪在镇上开了一家裁缝店，然后遇上了一个合拍的男合伙人，于是两人一起把裁缝店做得很大，这期间两人也慢慢产生了感情，最后到了谈婚论嫁的时候，男友说不再开裁缝店了，小雪仔细一问，原来男友家里人知道了小雪的年纪，母亲直接以死相逼不让儿子再跟小雪在一起。

男友一直痛哭道歉，要把裁缝店的资产跟这些年挣到的钱全部留给小雪，小雪什么都没说，收拾好店面的东西，张贴转让店铺的告示，然后把财务清算，一分不少把属于男友的收入部分归还给他，然后说，这一刻我们即使做不成夫妻，也算是很好的生意拍档，何况你跟别人结婚，也是需要花钱的吧！

男友这时候已经泣不成声。

小雪于是离开姐姐家里的镇上，去到了另外一个城镇，坐汽车需要三五个小时的行程，那个城镇上，连个亲戚都没有，小雪就在那里开了一家早餐店，每天迎接人来人往，她的店面总是干净整洁的，所以来吃早餐的人也很多。这个时候，小雪已经三十二岁了。

       有天晚上，小雪在准备第二天早餐要用的食材，有个小伙子开着一辆摩托车过来，灰头土脸，说是要在这吃一顿晚饭，小雪回答说我这里只卖早餐，小伙子说你这不是正在洗菜嘛，给我随便炒个菜不就好了吗？

小雪觉得拗不过，于是就去做饭去了。

      半年以后，小雪结婚了，对象就是这个小伙子，小伙子是这个城镇的本地人，因为家里做干货一类的批发生意，每个月总要进山里的仓库里一趟，也是因为这样不修边幅，所以年纪蛮大了也没有本地姑娘愿意嫁给他，不过他自己也不着急，就这么磨蹭着也到三十多了。

结婚以后，小伙子疼小雪到不行，因为他发现小雪就是个宝啊，漂亮大方得体，而且干活做饭管账样样精通，小伙子一度很疑惑，问小雪你之前怎么就嫁不出去呢？小雪笑着说我这不是就是为了耗着等你了嘛！

厨房里锅碗瓢盆伴随着两个人的笑声，成了城镇那条街上最欢乐的画面。